背井離鄉的宋海（91歲）在春節當天，前往歌手宋大寬的母親喪禮上弔唁。在喪家推盞換杯之際，他想起了離鄉時留在北方的母親，酒勁湧了上來。宋海的故鄉是延白平原所在的黃海道載寧。他的一句口頭纏，是金堤萬頃也不換延白。比金堤萬頃平原更廣闊的延白平原，依然生生地浮現在眼前。前一天北韓的導彈搗亂，令他的心情更加沉重。
宋海是在1•4後退之前的1950年12月，孑然一身跑到南方的。當時他23歲，母親60歲。九月山上的人民軍，每到晚上就會到村子裡來。每到那時候，村子裡的年輕人就會藏起來。在這一亂局中以為“（離家）也就一兩天……”，沒想到竟成了生離死別。母親對他千叮嚀萬囑咐：“這一次可要小心。”坐船到了延坪島，登上了美軍的登陸艦（LST），“不知道是上天還是去哪裡，最後到了釜山。”在茫茫大海上，他把自己的名字福熙改成了大海的海字。
母親如果在世，就是128歲。直到8年前為止，因為不知道老母親的生死，他一次也沒有祭祀過。今年春節，哽唁著嗓子喊道：“夢裡會出現嗎？”兩年前曾與宋海先生共進晚餐，聊起了故鄉延白平原的話題。酒過數巡，奇怪的心情下偶然看到了一幕。他的眼眶中滿含著淚水。去年3月他錄音製作的“流浪青春”，歌辭十分哀切。“簷廊下含淚揮手的媽媽，天色昏暗的廣闊原野，遠行的兒子你要小心，那個聲音遙遠依稀，已經七十年，多麼多麼想念的媽媽……”
最想結婚的頭號男子“國民大哥”宋海。“健健康康的，多賺點錢，不當吃白飯的，每星期帶來回全國的特產”，沒有人不知道這樣的理由。《思母曲》裡宋海斷腸的夢想，是在統一後在故鄉主持全國歌詠比賽。喜歡BMW（大巴、地鐵和散步）的他，身體十分健康。估計能活一百歲以上。但是，南北關係就像是黎明前一樣黑暗。但是，擁有核武器的北韓玩火必須滅亡，宋海實現夢想的日子也似乎已不再遙遠。
崔英勳 首席評論委員 tao4@donga.com
About Dong-A Ilbo