5年前日本宮城縣某小學畢業儀式上，女學生追川莉娜（音譯，當時12歲）收到了老師的一封信。信封上寫著“媽媽寫給莉娜的信”。“希望你成為懂得關心每一個人的人……在你成為淑女長大成人的過程中，全家都會?明你，一起努力……看到莉娜微笑的臉龐和話語，我會感到有力量。謝謝你！”但是，曾經表示要幫助她的媽媽不在身邊了。在20天前因東日本大地震引發的海嘯中，媽媽離開了人世。
這封似乎是來自天外的信，是學校方面2月底請求家長寫給即將畢業的子女的，並在東日本大地震發生前收到。教師們用盡力氣，在變成一片泥坑的教務室裡翻了一個星期，才找到了信件保管箱。女兒打開糊滿泥漿的信封，掏出了信紙讀著，眼中默默地流下了眼淚。對於馬上就要成為中學生的莉娜來說，這封信就好象是離世的媽媽總在身邊一樣。
日本岩手縣的一個山坡上，一個名為“漂流後3?11”的郵筒朝著大海。在地震海嘯中失去親人的倖存者們，把寫給親人們的信都放在了這裡。在這裡開有一家咖啡店的赤川宇志前年在這裡設立了紅色的郵筒。前來咖啡店的人們，讀完了故事後都偷偷地抹眼淚。信封成了連接逝者和生存者的橋樑。互相表達心意的希望在這裡萌芽，並發揮著生活支柱的作用。全羅南道彭木港也有一個“天國郵筒”。
“會永遠和你們一起參加比賽，專心致志地練習吧。別忘了我教給你們的東西。”成為有舵雪橇比賽世界冠軍的元潤鐘—徐英宇讀到這一句時淚流滿面。兩人前天榮獲最優秀運動員獎，在領獎儀式上讀起了寫給因癌症去世的邁爾科姆?鄧尼斯?羅伊德教練的信。信的最後寫道：這一切全靠有了像父親一樣的您，“尊敬您！熱愛您！”絕不氣餒，在平昌冬奧會上奪取金牌的承諾依然有效，這是活著的人的任務。
李鎮 評論委員 leej@donga.com
About Dong-A Ilbo