憑借新作長篇小說《刺殺騎士團長》(第1、2卷)掀起熱潮的村上春樹(68歲，照片)就曆史問題的矛盾做出了這樣的回答。他在《刺殺騎士團長》中描寫了南京大屠殺、日本和納粹德國之間的同盟關系，受到了來自日本極右翼勢力的不少攻擊。他指出，“人們常常會輕易地判定‘到底是黑還是白？’，然後就像石頭一樣把話扔給對方。這是一件非常悲哀和危險的事情。”以不接受媒體采訪而聞名的他，在最近接受《刺殺騎士團長》出版社文學村的書面采訪時坦率地表達了自己的想法。
1979年通過《聽風的歌》出道的村上春樹表示，“剛開始我認爲‘像小說這樣的東西，今後無論怎樣我都可以寫’，但現在産生了‘在余下的人生中還能寫幾篇小說啊’的想法。”但是就像自由演奏樂器一樣，寫作始終不變是一件愉快的事情，過去還是現在都一樣。
“在1年半的時間裏寫了《刺殺騎士團長》。寫文章的時候不會休息，直到全都寫完爲止。其他多余的想法會妨礙到自己。想到什麽，就會自然而然地寫下來。自由寫作是最重要的。”
在《刺殺騎士團長》中，主人公經常反複想“按照自己的想法行動、相信自己”這一句話。村上春樹本人也是如此嗎?對此，他表示，“在日常生活中，我屬于那種意見和信念非常明確的人。但我相信，如果不把寄存在超越自己的地方的動向和力量全身心地投入到自己的身體當中，就無法寫小說。”
《刺殺騎士團長》還描寫了東日本大地震，並逐漸邁向治愈。這是在給社會上留下巨大創傷的災難發生之後，對于文學作用的拷問。他強調說，“要想懷有目標並超越目標，那麽必須構建所有人都能夠共享的東西。”
他對韓國讀者說，“在30多年的時間裏始終如一地認真閱讀了我的作品，對此我非常感激。”而對于訪韓計劃，他委婉地回答說，“希望有一天能出現這樣的機會，但說實話我不大公共活動，如果受到邀請也許會推掉的。”
孫曉林 aryssong@donga.com
About Dong-A Ilbo