Go to contents

雄伟华丽、柔色喷涂……“为宣传体制而建的巨大装置”

雄伟华丽、柔色喷涂……“为宣传体制而建的巨大装置”

Posted June. 30, 2018 07:29   

Updated June. 30, 2018 07:29

한국어

“这里是迪拜啊,还是佛罗里达啊?”

来到平壤纹绣台室内外水上乐园的英国建筑师奥利弗·韦恩莱特(音译)惊讶地张大了嘴吧。闪闪发光的水晶天棚、撞上人工岩石迸发的白色水花、从形形色色的滑梯在一片嬉笑声中滑下的孩子们、吃着冰激凌用智能手机照相的游客……这不是他所想象的北韩的样子。从这里来看,在世界任何一个角落都能毫无顾虑地成为旅游大国的日子似乎即将到来。

好在还有东西能让沉醉于这一情景的他幡然醒来,那就是刚好设立在水上乐园大厅中央、有如实物一般大小的北韩国防委员会委员长金正日的蜡像。北韩几乎没有不设有金日成、金正日、金正恩三代人铜像或肖像画的建筑。即使与建筑物的美观不相称,铜像和肖像画也始终占据着中心位置。所有建筑都是因为敬爱的领导人的恩惠而建造,因此在建筑正面建有纪念其业绩的铜像,这在北韩是理所当然的事情。

○“建筑大师”金正恩

负责给英国《卫报》和《泰晤士报》撰写建筑类稿件的韦恩莱特在2015年访问平壤,参观了包括纹绣台水上乐园在内的北韩引以为豪的建筑。虽然参加的是北韩旅游团,总共在平壤只停留了10天左右,但他的眼光非常出色,从建筑专家的视角拍摄了200多张照片。

辑录了他在平壤期间所摄照片的书《北韩内部》(Inside North Korea)当地时间22日在英国出版。该书是他在《卫报》等媒体上发表的文章的简本,饶有兴趣地包含了他以建筑专家的目光所看见的北韩建筑的过去和现在、未来。

韦恩莱特所看到的平壤是一堆挖掘机等整天来来往往、到处都在施工的地方。据说,令这个外乡人的耳朵差点聋掉的吵嘈的施工声音,开始于金正恩执政之后。包括被称为“平哈顿(平壤+曼哈顿)”的黎明大街超高层公寓园区在内,平壤新建和改建了纹绣台水上乐园、未来科学家大街等众多建筑群。

在北韩-美国首脑会谈之前,北韩国务委员会委员长金正恩在外国的形象是大肆进行核威胁的不讲究的领导人,但北韩居民的评价完全不同。金正恩被称为“建筑大师”。这是一个了解新诞生的北韩中产阶层的欲望,以及懂得如何建造现代建筑和设施来满足其需求的“守护神”一样的存在。

陪同韦恩莱特的北韩当地导游骄傲地告诉他:“最近在北韩流行‘平壤速度战’的说法。”在过去的金日成时代,有过“千里马速度战”,而现在的领导层则下达了迅速建造房屋的速度战命令。因此,北韩也不断发生诸如2014年平壤平川区23层公寓园区坍塌事故等豆腐渣工程。

○前苏联和浅色系喷涂

韦恩莱特关注的北韩建筑大致有两种特点。首先是,受前苏联建筑的影响,无论什么建筑都造得华丽壮观。大部分北韩建筑家在前苏联接受过教育,因此熟悉苏式建筑。1989年,结合苏联建筑技术建造的绫罗岛五一体育场,能坐下15万人,北韩称它是世界上最大的足球场。

但北韩的建筑并不是一味求大,而是通过古典主义的技巧提升建筑物的美感。比如,接受苏联新古典主义建筑样式的代表性例子就是平壤的地铁站。在平壤地铁站中,最大的荣光站就以华丽而美丽的天顶著称。雕刻细密的石雕柱子,像波浪一样支撑着天花板,中间的吊灯闪闪发光。

北韩宣传称,自己的建筑并不是单纯模仿苏联,而是自主的主体思想的产物。上个世纪50年代金日成指着平壤强调,“这里要成为主体建筑的伟大庭院。”北韩当局解释说,平壤地铁站的石雕立柱并不是单单为了美丽,而是刻画了金日成对抗西方帝国主义的斗争和北韩人民向往自由和繁荣的意志。

北韩建筑的另一个特征是过度使用色彩。如果说苏式建筑流行于金日成-金正日两代,那么26岁执政的年轻领导者金正恩时代的建筑,就是在小巧的外型上使用色彩。芥末色、浅蓝色、粉色、浅绿色等柔色系在西方不怎么使用,但到了平壤,无论是建筑物外墙还是内部壁纸,都可以经常看到。2015年被金正恩称赞为“漂亮的儿童宫”而成为热议话题的江原道元山孤儿院的新楼,内部是清一色的浅黄色,外观则呈粉红色。

有人也许会反问,“能够诱发幸福感的浅色系喷涂的建筑有什么问题吗?”但韦恩莱特分析说:“从中可以看出金正恩政权的意图。”换而言之,通过浅色系乐天而现代的气氛,金正恩塑造出了“毫无顾虑的北韩”“一路走向繁荣的北韩”的形象。

韦恩莱特先生作出了冷静的评价。“北韩(金正恩)把国民当成小孩子,用把建筑用作让国民成为儿童的强有力的麻醉剂工具。”

○华丽但却空荡荡的建筑

北韩-美国首脑会谈结束后,美国总统特朗普与金正日委员长成为“莫逆之交”的亲密关系,两者的建筑也有相似之处。用玻璃镜子装饰外观的纽约特朗普大厦,连把手也用大理石进行装饰的佛罗里达州海湖庄园,与平壤黎明大街的超豪华公寓和47层的羊角岛饭店,有相通之处。韦恩莱特讽刺地把它们称为“独裁者的雅致”。也就是说,他们是一种炫耀自己权力的奢侈。

但是,特朗普与金正恩的建筑有着重要的差异。北韩炫耀的建筑物虽然建造得十分华丽,但大部分都没有使用者。这是因为,虽然北韩的中产阶层迅速增加,但能享受水上乐园、滑雪场、水族馆等的消费能力却仍然不大。

韦恩莱特在参观之后,把北韩建筑比喻为“(没有人居住的)话剧摄影棚”。而且,戏剧的舞台就是平壤。甚至连北韩导游也说:“空荡荡的建筑物,外国游客没有必要进去看吧。”

韦恩莱特在结束旅行前往机场的途中看到了北韩的现实。刚刚出了平壤,就有倒塌的房子和到处都是窟窿的高速公路、锈迹斑斑的铁塔映入眼帘。他脑海中掠过的想法是,真正展现平壤日常生活的建筑,不是纹绣台水上乐园,而是这些地方。  


鄭美京 mickey@donga.com