1991年，在克罗地亚的扎达尔培养出足球选手梦想的6岁小鬼卢卡•莫德里奇(33岁)遭遇了一生难忘的噩梦般的现实。当时，正是宣布本国从南斯拉夫共和国中分离出来的克罗地亚的独立战争打响的时候。
“爷爷在哪里？”每当父母离开家去工作时，看不见照顾自己的爷爷的莫德里奇，总会流下豆粒大的眼泪，并这样问父亲。包括爷爷在内的6名克罗地亚家族成员被阻止克罗地亚独立的塞尔维亚叛军无情杀害。在失去爷爷的悲伤尚未彻底平息之前，与家人一起生活的房子被火烧毁了，因此莫德里奇不得不父母一起辗转各个酒店，来作为临时避难所。
在酒店周围到处响着手榴弹的爆炸声，子弹像雨点一样密集。而且经常断电停水。但是，足球是能够让莫德里奇忘记不幸的现实的唯一手段。他在酒店附近的停车场里拼命地练习踢球。当时莫德里奇停留过的一家酒店的职员在接受英国《每日邮报》采访时回忆表示：“即使处在艰苦的战争环境中，小鬼(莫德里奇)仍然坚强地练习带球。酒店职员们都对孩子的大胆感到惊讶。比起炸弹爆炸被炸碎的玻璃窗，小男孩在练习足球时打破的窗户更多。”
战争的痛苦使莫德里奇成为了一名“巴尔干战士”。莫德里奇说：“要想了解克罗地亚人创造的奇迹和成功，你必须先得了解战争的创伤。经历了战争，我们变得更加坚强了。我们不是容易破碎的存在。”
以强大的体力和精神力武装的莫德里奇，通过2018年俄罗斯世界杯，成为了“世界最佳中场司令官”。作为中场球员的莫德里奇在本届俄罗斯世界杯上攻入2球、贡献1次助攻，带领克罗地亚队史上首次晋级世界杯决赛。在克罗地亚进行的6场比赛中，莫德里奇在3场比赛中当选“当场最佳球员(MOM)”。国际足球联盟(FIFA)透露，莫德里奇是参加世界杯的所有选手中跑动距离(63公里)最多的。没有坚强的斗志是绝对无法完成这样的事情的。KBS解说员韩俊熙表示：“本届世界杯的最佳球员是莫德里奇。除了对对方球员的压迫，他具备了现代足球中中场球员所需要的一切素质，包括传球能力、视野、创造性等。”
在欧洲选手中，他的体格属于矮小的(172厘米、66公斤)。小时候，由于身材矮小，一度无缘加入地区少少队。但是对自己异常狠心的他通过不断的训练和心理调节，克服了极限。他强调说：“足球并不是全靠力量和尺寸(健壮的体格)的。”在萨格勒布迪纳摩(克罗地亚)效力的莫德里奇于2008年转会到了英格兰足球超级联赛(EPL)托特纳姆热刺俱乐部时，克罗地亚媒体认为，莫德里奇肯定无法在崇尚激烈身体对抗的英超中存活下来。但是，莫德里奇确定自己能取得成功。“‘体格小，不能成功’的话从幼少年开始就听到过无数次。但每次听这种话，我总是很不服气，我信息自己总有一天能战胜周围的偏见。”
莫德里奇在托特纳姆热刺队牢牢占据着中场主力位置，从2008年开始到2012年为止他共代表热刺出战159比赛，打进了17粒入球。以此时的出色表现为基础，他在2012年8月转会到了西甲联赛“名牌”皇家马德里队。在托特纳姆队指导莫德里奇的雷德克纳普主教练表示：“执教像莫德里奇一样诚实的选手是所有教练的梦想。进入训练场的莫德里奇，练习在自己有球和无球两种状态下甩开对方防守的个人技术和传球，一直练到精疲力竭为止。”
由于上体骨骼小，从国内球迷们那里获得“莫德里奇公主”外号的他，实际上其下体肌肉是无可挑剔的。莫德里奇表示：“结实的大腿是从父亲那里继承的。坚实的下肢护住皮球，任何人都休想轻易从我脚下把球抢走。”在克罗地亚军队中作为航空技术人员出身的莫德里奇的父亲，即使家庭环境十分艰苦，让人将莫德里奇送去足球学校学习，全方位地支持儿子的足球事业。
作为克罗地亚队队长的莫德里奇，如果能在与法国的世界杯决赛中率领本国首次赢得世界杯冠军的话，他很有希望战胜克里斯蒂亚诺•罗纳尔多(葡萄牙)、里奥内尔•梅西(阿根廷)成为今年的世界足球先生。克罗地亚的传奇人物达沃•苏克表示：“莫德里奇在球场和更衣室都起到了球队的精神支柱的作用。如果我也有投票权，绝对会把票头给莫德里奇。”金球奖是足球界最高权威的奖项。在海外博彩网站，世界杯开赛前莫德里奇夺得金球奖的概率位居世界杯前5位，在克罗地亚晋级决赛之后，他获奖的概率上升到了第二位，仅位于罗纳尔多之后。莫德里奇表示：“现在还不是考虑个人奖项的时候。眼下要做的就是全力以赴带领克罗地亚去赢得世界杯冠军奖杯。”
鄭允喆 trigger@donga.com
About Dong-A Ilbo