第6章 日中戰爭（下）. JANUARY 10, 2008 19:28. . 小镇小桥 担大任

中国挺住了日军长达八年的进攻。为什么能够做到这一点呢？据说解开这个谜底的关键之一在一座小镇的一座小桥上。我去探访了这座远离北京和南京、位于云南省的小桥。

“尽管现在是旱季，昨天还是下雨了”。

纳西族的司机边开车边这样说。

道路两旁的棕榈、橡胶、香蕉树的树叶随风摇曳。沿着道路潺潺流淌的小河对面就是缅甸（Burma）。现在军人掌握着政权，国名也改为缅甸（Myanmar）。

处于云南省西端的瑞丽市，畹町是其下辖的人口约一万余人的小镇。畹町桥位于市区，跨过桥就进入缅甸了。新旧两桥并架在河上，铺着木板又旧又小的桥已禁止通行。这是当时支援蒋介石领导的国民政府的援蒋通道。战争期间，来自美国、英国等地的大批物资就是通过这座桥，运进了中国。

关乎命运的物资通道

还有印度的空中运输

战火从北方蔓延至上海。为了以腹地为根据地，将战争引向持久战，蒋介石临时将首都从南京迁往重庆。处于更加偏远位置的云南省省会昆明一带成为拥有兵工厂等产业的大后方，而能否将援助物资顺利运到这一地区，也成为关系蒋介石政权能否持续下去的重要问题。

国民政府于1937年12月启动了将昆明连接英国的殖民地缅甸的滇缅公路贯通工程。由昆明至畹町约有960公里，其中从畹町开始的约550公里为新建公路。公路翻山越江，据说采取人海战术，动员了民工等约20万人，有三千多人为此丧生。工程于翌年8月完成，由畹町桥对接缅甸的公路（参见图）。距那里约190公里的腊戍开始有铁路。也就是说，形成了铁路和公路组合的从印度洋经由仰光通向昆明、重庆的运输大动脉。

援蒋通道有数条，日军从太平洋一侧开始一个接一个地切断了通道。1938年10月占领广州后切断了香港通道；1940年进占法属印度支那（现在的越南等）北部后，截断了联结中国的铁路通道。结果使滇缅公路成为掌握中国命运的通道。据说每月运送数千吨至一万吨以上的战略物资及汽油。

太平洋战争爆发后不久，1942年1月日军向缅甸发起进攻。国民政府军队也向缅甸派遣了远征军，和英军共同迎击日军。

居住在畹町的石明坤老人已81岁，至今仍清楚地记着远征军出征缅甸时的情景。急驰而过的卡车上坐满了身穿灰色军装的士兵，路旁前来送行的百姓将香烟扔给他们；而一等到好多女兵乘坐的卡车驶来时，人们就送上了热乎乎的进口咖啡。当时还是少女的石老婆婆一直在旁边看着这一光景。

“大家递过来咖啡，女兵们高兴吗？”我这么一问，石老婆婆连连摇头。

“不，不是！有高兴的人，但也有好多悲伤的人。因为是要去打仗啊！”

远征军最终失败了。据说派遣的10万人中，死伤者过半。占领了缅甸各地后的日军开始进攻云南省。石老婆婆回忆说：“我们逃到了山里的少数民族村落，那时只能吃些野生的东西。”支撑了中国近四年的滇缅公路也终于被切断了。

但是，美中盟军又做出了新的部署，即开辟往返印度的航线。飞机穿越喜马拉雅山脉的峡谷，运来大批战略物资。但是，该航线不仅操纵困难，还常遭遇恶劣的天气和日军飞机的拦截，据说损失了大约600架飞机。

1944年春季，中国和美国、英国从印度和云南两个方向开始夹击反攻日军。在打仗的同时，还修建了连接印度东部的雷多和畹町的公路，又一条新的援蒋通道诞生。对中国的补给一直未曾停止，与此相反，日军却因为无法得到充分的后勤保障，在云南省也走向了全军覆灭的悲惨结局。

从北京的卢沟桥事变开始的8年之间，日军始终未能切断援蒋通道。

在畹町的街道中心区，我看到路旁树立着当年周恩来总理和缅甸总理边拍手边行走的巨幅画像。那是日中战争结束11年后的1956年12月两位首脑为出席在中国一侧举办的两国边民联欢盛会访问畹町的情景，还醒目地书写有歌颂两国友好的诗，并在离那里不远的地方建有两国的友好纪念馆。

看到这些，我的脑海里浮现出最近的中国报道。消息说要在缅甸的港口城市和云南省之间建设一条天然气和石油管道，将来自中东及非洲的石油经由缅甸输送到云南省，进而再输向重庆。如此一来，即便是某个国家封锁了马六甲海峡，中国仍可以保障石油供给。报道说此举具有重要的战略意义。

我离开了畹町，不禁感叹援蒋通道还在畅通。

国民党的战况

出现评价兆头

昆明，位于海拔1891米高原拥有约600万人口的城市。

我采访了研究日中战争的云南大学徐康明教授。

“（卢沟桥事变爆发不久）在1937年8月的军事会议上，云南省主席龙云提议修建滇缅公路和滇缅铁路。蒋介石对此表示赞同，并命令（政府）同云南省进行协商。”

尽管铁路最终未能建成，公路却在相当长的时期支撑了国家。徐教授介绍了云南省的贡献情况。

而令人不可思议的是，畹町也好，云南的战斗也好，在中国竟不那么为人所知。这是为什么呢？

“是因为（国共）内战的关系吧。”徐教授说。

国民党执掌的国民政府和共产党停止了内战，相约共同对日作战。但是，这期间也时有局部战斗发生，导致在抗日战争后决以雌雄。对共产党而言，国民党是敌人。尽管是史实，但是对教授和宣传他们的活动情况仍持消极态度，因此使得以国民党为主体的云南及缅甸的抗战在人们的记忆中非常淡薄。

但现在出现了变化的迹象。

前年，胡锦涛主席在纪念抗战胜利60周年的讲话中提到了国民党的贡献。他指出：“国民党和共产党领导的抗日军队分别在‘正面战场’和‘敌后战场’担负作战任务，形成了共同抗击的战略态势”。

这其中有如此背景。在内战中败北的国民党转移到台湾后直到7年前还执掌着台湾政权，而目前则作为在野党正在努力阻止由执政的民进党发起的台独的举动。这与共产党的想法一致，所以两党开始接近。

云南及缅甸之战更加为世人所知的那一天也许为期不远了。

战争期间，有许多工厂和大学迁来昆明。云南省中国近代史研究会的吴宝璋会长说，“从东部转移过来几十座工厂，造就了昆明工业发展的机会。”

机械制造及钢铁厂也来了，据说还能组装飞机。云南省成为援助物资的输送通道，作为后方基地也发挥了极大的作用。

作曲家出身于昆明

电影主题歌成国歌

滇池，紧邻昆明市区的湖泊。在可一览湖光山色的西山有聂耳的墓。他是出身于此地的音乐家，以谱曲《义勇军进行曲》而闻名。

这首歌曾是1930年代的抗日影片《风云儿女》的主题歌，在抗日战争期间被人们广为传唱。歌词（田汉作词）内容是“……中华民族到了最危险的时候……起来、起来、起来，我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进……”。

这首歌被选定为中华人民共和国的国歌。当时也有人提出意见：“最危险的时候不是已经过去了吗？”周恩来总理回答说：“即使是在和平时代，提高警惕也是十分重要的。”在文化大革命时期，由于田汉受到批判，歌曲一时只有演奏，而今恢复了歌词。

抗日战争中坚持抗战的历史是共产党政权存在的基础之一，也可以说是国家的根基。在抗日战争中诞生的国歌似乎就象征着这一点。

聂耳于1935年经由日本要去欧洲、苏联留学。中国的杂志披露说，临出发前才修改完成义勇军进行曲的乐谱。也就是说，中国的国歌是在日本完成的。而几个月后，聂耳在湘南海滨游泳时溺水身亡，年仅23岁。可是，他的旋律仍在回响。在明年的北京奥运会会场上将会反复奏响。

每当唱着这首歌时，也许人们并不一定会自然想起抗日战争，但可以感受到绝不能让那段历史“风化”的含义。

【关键词】

援蒋通道 美国、英国、苏联等向蒋介石领导的国民政府运送军需品及石油等战略物资的通道。美国最初保持中立的立场，但应蒋介石的请求予以贷款。随着日军占领法属印度支那等战线的不断拉长，扩大了对中国的军事援助。

日本对美英开战后，欧美列强的殖民地纷纷被日军占领。欧洲战线的法国和荷兰已向德国投降，对美国和英国来说，维持中国的抗战力量极为重要。为此，从物资提供和协同作战两方面支援中国。援蒋通道是中国抗战的生命线，所以美国和英国为了保卫这条运输线而与中国共同战斗。在云南省、缅甸展开了最大规模的攻防战。

1942年，蒋介石在美国总统罗斯福的提议下担任同盟国中国战区最高统帅，美国派遣史迪威将军担任战区参谋长。日本同中国的战争也由此以日本对中国、美国、英国的构图展开。

苏联也在日苏中立条约缔结之前，单独从新疆等方面向中国运送了援助物资。据传是为了使苏联能够在欧洲战场专注对德作战，希望将日军钳制在中国。

法属印度支那 指在现在的越南、柬埔寨、老挝一带形成的法属印度支那联邦。法国从19世纪中叶开始向印度支那派兵，占领了越南南部的交趾支那，将越南北部的东京、中部的安南、柬埔寨掠为保护领或保护国。后同越南的宗主国清朝之间爆发了战争（清法战争），结果清朝承认了法国对越南的保护权。法国于1887年将这些领土及保护领或保护国等合并组成法属印度支那联邦，后又将老挝并入联邦。在法国总统任命的总督管辖之下，大规模地栽培稻米及橡胶，并致力于开展供出口的种植园及煤炭生产，还修建了联结中国的铁路。

【资料】

聂耳 （1912～1935）出身云南的音乐家。18岁左右去上海，在歌剧团担任小提琴演奏。不久即加入共产党，谱写了许多革命及抗日运动的歌曲。据位于昆明的聂耳墓旁展室的资料介绍，因为1935年4月1日得到了反动派要逮捕聂耳的情报，所以党组织批准聂耳经由日本去欧洲、苏联学习。聂耳遂于4月15日从上海东渡日本。三个月后的7月17日，在藤泽市的鹄沼海边溺水身亡。在藤泽市建有聂耳纪念碑。藤泽市和昆明市结为友好城市，至今保持着交流关系。

【照片说明】

联结中国和缅甸的滇缅公路畹町桥。曾经是石桥，后来建成钢架桥。桥中央横拉着铁链，树立的标志牌上写有“中缅边境 严禁跨越”。桥对面可以看到缅甸国旗。（中国云南省 五十川摄影）

形成的记忆／中国电影的“反面角色”

日本兵也是人

　“日本鬼子”这个词是抗日战争期间中国民众对日本兵的蔑称，也是中国电影中不可缺少的反面角色的代表，但其表现方式已出现变化。

抗日战争是永远的题材

穿过幽暗的地下隧道，那儿曾是农家点火烧炉灶的地方。

从北京市区往东北方向驱车90公里便抵达焦庄户村。举目一片小麦、玉米，羊群横穿马路而过。在这悠闲宁静的平原之下，现在还保存着抗日战争时期挖掘的长达11.6公里的地道。为了让老百姓能躲避日军和进行抵抗，将房屋、井、马厩和瞭望台连成一片地道。其中约800米的地道可以参观，是二十年前为了配合“地道战遗迹纪念馆”的开馆而重新整修并保存下来的。

　 在这个地道拍摄的影片便是《地道战》（1965年）。在中国，这部抗日题材的影片可谓妇孺皆知，家喻户晓。据说观众总人次达12亿（中国电影资料馆提供）。该影片以抗战时期华北平原的游击战为原型，反映妇女小孩也都齐心协力痛打“鬼子”的故事。

　 中华人民共和国成立（1949年）后的五十到七十年代，以抗日战争为题材的影片陆续问世。中国社会科学院媒体调查中心的刘志明所长介绍说，“同苏联的关系恶化等国际形势紧张的情况下，教育全民皆兵的作战方法来以防万一，也是目的之一”。

　 精通日中电影的早稻田大学兼职讲师刘文兵指出，“残忍而愚蠢可笑”是一系列影片中登场的日本兵共同形象。

　 烧光村庄，滥杀无辜，甚至连老少都不放过，所作所为极其残暴，却让人感觉缺乏力度。例如《地道战》中登场的日军队长留一撮小胡子，戴圆眼镜，袭击农村时遭到阻击，被击中的则是屁股。《地道战》之前的《地雷战》（62年）也是如此。日本兵本想要撤除地雷，却抓到一把小孩儿埋的“臭屎弹”，大声嚎叫。

　 来自中国杭州从事电影和影视论研究的北海道大学大学院应雄副教授回忆道，“当局的意图另当别论，我小时候把这些电影当作娱乐作品来看，还和同龄人一起玩模仿日本兵游戏”。

　 位于北京的中国电影资料馆收藏有海内外约三万卷的电影胶片。据该馆馆长傅红星介绍，以抗日为题材的影片是以1931年的九一八事变为契机开始制作的。事变后一些号召参加抗日战争的作品开始登场。影片的主题曲后来发展为新中国国歌的《风云儿女》（1935年）就是一个典型例子。

　 中华人民共和国成立后，曾经参加过抗战的人开始制作赞颂抗日英雄的电影。文化大革命（1966-76年）结束后进入80年代的改革开放时期。接触过众多外国影片的年轻导演们开始制作探讨战争本身意义的电影。日本兵也作为“人”登场了。

　 傅馆长说，“铭刻在人们记忆深处的抗日战争，对中国电影来说是永远的题材。中国的观众也知道对侵略中国的日本兵同现在的日本人要区别看待”。

日本人演员也在今天的喜剧中大显身手

　 山西省晋中市。11月中旬，在一处韵味犹存的古老市区，中国中央电视台（CCTV）拍摄组正在拍摄将在明年播放的电视连续剧《大国医》。

　 影片以中华民国到新中国成立为背景，描绘了确有其人的一家中医的盛衰荣辱。片中登场的日军司令官是一个对中国文化很感兴趣的角色。在接受中医的治疗中作了中方的俘虏，从军人还原为“普通人”。

　 领导制作的电影导演吴子牛先生（55岁）在中国电影界被称为“第五代”导演，曾从事拍摄过以抗日战争为题材的多部影片。在柏林国际电影节上获得银熊奖的《晚钟》（1988年）里表现了被俘日本兵的思乡之情和对生命的执著追求。“我想表现的不是战争本身，而是处在战争这种极限状态背景下的人以及生命的尊严”。

　 多愁善感的少年时代正处于文化大革命的高潮。路线的对立升级到暴力行为，还亲眼目睹了人的死亡。吴导演说，“我尝到了不亚于战争的痛楚。我讨厌战争。布满仇恨的眼光无法看透战争的本质”。

　　由姜文导演、香川照之先生扮演日本兵的《鬼子来了》在2000年获嘎纳国际电影节金奖，其后又出现了一些崭新的作品。改革开放以来，民营参加影片制作也促进了电影多样化的发展。

　 另一方面，电视台相继播放了名片重拍的电视连续剧。

　 活跃在中国影坛、大阪出身的日本演员矢野浩二先生（35岁），在拍摄中的、描写抗战英雄的电视剧《杨成武》中扮演日本兵，这已是他参与的第八部影视作品了。片中的日本兵是一个怀念祖国、思念家乡爱妻的角色，矢野先生说“现在终于可以发挥自己的演技了”。

　 矢野先生在以前的作品中也很留心从“他也是人”的角度来表演。拍摄前先在中文和日文的网站或书籍上搜集历史资料，还和导演们商谈演技。“中国现在信息开放，千篇一律的作品已经无人问津。不仅仅是表现日本兵的丑恶形象，若也能反映出一个普通人为何会变成这样，我想中国人也能接受”。

　 中国电影和电视剧中的日本兵角色由日本人来演。《人民中国》杂志总编王众一说，“这本身就是改革开放政策的成果之一。过去根本无法想象日本人能活跃在中国的媒体上”。

　 抗日战争题材的作品正呈现多样化的趋势，现在也可以拍成喜剧。这类作品中并没有英雄登场，不仅是日本兵，就连周围的中国人也成了笑料。王总编解说道，“抗日战争在某种意义上已成了‘历史剧’的一种固定模式。对中国老百姓来说，不再单纯是仇恨的对象，也可以作为喜剧观赏”。 （中野晃）

【图片说明】

《风云儿女》（1935年）的海报

《地道战》（1965年）的海报

《晚钟》（1988年）的海报（以上照片均由中国电影资料馆提供）

在电视连续剧《杨成武》的摄影场景地扮演日本兵的矢野浩二先生（左）。同张玉中导演（右）商谈演技。（北京金色池塘影视文化有限公司提供）

采访20名有识之士

权五琦・原韩国《东亚日报》社长

离开美国无法谈亚洲

亚洲的近代，用一句话概括就是与西方的接触。在东亚史上，美国和中国的存在至关重要，牵涉到日本的成功与失败。

　 日韩或日中关系，与从一方当事者总是“正视”自身的立场相比，从第三者的角度“排列”观察更能理解对方。从韩国看日本近乎是恶魔，而从日本看韩国或许会觉得落后野蛮。但这样的看法根本说明不了问题。应该超越一国的历史，用排列历史的观点来看问题。而且要考虑邻人的心情。在谈论日本的英勇历史时，希望读者们想一下为此付出的代价是什么。

　 东亚近现代最重要的是第二次世界大战后，作为战胜国的美国，其存在变得绝对性。美国在军事、经济、政治上立于强势，因此谈亚洲离不开美国。日本凭借美国的力量实现了民主化，日本向美国出口产品成为了经济大国。可以说美国变成了亚洲，不正是21世纪吗？

　 美国的强势在哪里？对此或许众说纷纭。我从职业的角度来看，当首推言论自由。与政府持不同看法的新闻工作者比比皆是。美国不是先有国家然后都得“服从它”的国度。爱德加・斯诺让全世界知道有个毛泽东，这是亚洲的记者们望尘莫及的。

　 作为邻国的日本，其存在意义非常大。说朝鲜“成为日本的殖民地会有好处”，于是朝鲜成了日本的殖民地。但结果比其他帝国主义国家的殖民统治更加残酷。日本本身亦很贫困，于是变本加厉地掠夺朝鲜。

　 帝国主义国家对殖民统治进行赔罪认错的例子屈指可数。1995年村山首相在谈话中表示谢罪，说“日本的国策有误”，对此应该给予肯定。但这次难得一见的谈话却被日本政治家屡屡否定，因此亚洲人民怀疑“日本没有真正谢罪反省”。

　 第二次世界大战后，日本开始大幅度改变其价值观，从军国主义国家发展成了文化国家。1949年汤川秀树博士获得诺贝尔物理奖，1951年黑泽明导演的《罗生门》获得威尼斯国际电影节金奖，日本文化得到了世界的认同。当时韩国正处于朝鲜战争中，根本无从谈论文化，因此备感羡慕。日本不进行战争，作为和平国家完成了经济发展，对此要予以肯定。

　 1950年的朝鲜战争，我作为一名炮兵参战。当时17岁。并非出于爱国之心，当时想反正要入伍，还不如和志同道合的朋友一起去参军，于是报名进驻到平壤。

　 北朝鲜称为民族解放战争的说法是一派胡言。现在也还不过是停战协定的动荡状态，战争还没有结束。我们的民族并不愿南北分开。由于美国和中国参加了戦争，大国的利害关系交织在一起。即便我们想统一，也并不是只要我们民族同意就可以实现的。

　中国在推进近代化之际，进行了“洋务”“变法”等很多尝试，最终走上了共产“革命”的道路。现在实行改革开放政策。社会主义讲究平等，资本主义尊重自由。这是两种近代的价值观。中国方式体现在改革开放上，但中国能否实现政治的民主化，是一个尚待解决的大问题，我对此非常关注。 （樱井泉）

【我选出的10件大事】

①第二次世界大战后美国的绝对性存在

（以下不按顺序）

○鸦片战争

○从明治维新到日清（中日甲午）战争

○日俄战争

○朝鲜半岛的殖民统治

○战后日本（从军事走向文化）

○朝鲜战争

○韩国的经济发展与民主化

○美中关系的正常化

○中国的改革开放

【简历】

　 权五琦，1932年生。1963年，作为韩国《东亚日报》特派员赴日采访日韩建交谈判。金泳三政权时任副首相兼统一部长。